Por Luis Alberto Tamayo

 Hablemos de libros

Les cuento la historia de cómo crecí acompañado de un libro maravilloso, de cómo nos reencontramos y de cómo ahora lo reparto…

El libro se llama  HABÍA UNA VEZ, los mejores cuentos infantiles de todo el mundo. Setenta cuentos seleccionados y contados por el gran investigador y escritor inglés Roger Lancelyn Green  e ilustrados nada menos que por Vojtech Kubasta, el artista checo que es toda una leyenda.

Mi infancia  siempre estuvo llena de libros, pero uno fue el favorito, fue regalo de una tía madrina para todos sus sobrinos. Mis hermanos y yo lo llamábamos “los setenta cuentos”, porque nos impresionaba que fueran tantos y con un magnifico dibujo en cada  pagina. Los leíamos y releíamos, pero al final  solo mirábamos los dibujos  e íbamos narrando nosotros mismos los acontecimientos con nuestras propias palabras, sabíamos cada cuento de memoria.  Y nos fuimos apropiando de ese modo exacto de narrar, de saber cuales eran los detalles imprescindibles para que el cuento se entendiera, íbamos ejercitándonos en eso de respetar la cronología de los hechos. Supimos que cada acción tenía consecuencias, aprendimos lo que era  la justicia a veces cruel, pero así era el mundo en esos cuentos que tenían miles de años.

El vocabulario era exquisito, la sintaxis envolvente, los hechos narrados alucinantes.

El mundo estaba allí, los árabes, los rusos, los sicilianos, japoneses, cada pueblo, cada cultura representada en sus formas de sentir, de pensar en su relación con los otros.  Primero conocimos personajes y sus acciones, después los ubicamos en el mapamundi.

Los dibujos eran cuento aparte. Lo que no se decía en palabras estaba allí  en imágenes esplendidas, sugerentes, vivas. Cada ilustración un mundo. Lo que mis hermanos y yo ignorábamos era quienes eran esos gigantes que estaban detrás de esos relatos: Lancelyn y Kubasta.

El libro se desarmó, casi murió de tanto que fue leído, las páginas se fueron reduciendo de tamaño, las gruesas tapas de cartón volaron, el lomo  soltó hilachas, el libro se descuajeringó por el uso.  Un libro de muerte feliz, manipulado por niños; niños que crecieron y que en la prueba de Aptitud Académica de lenguaje nunca bajaron de los setecientos puntos. Hoy mis hermanos y yo pensamos que nuestro libro tuvo mucho que ver en eso.

A veces el mercado no rescata lo mejor y este libro publicado primero en Inglaterra con el nombre de “ONCE LONG AGO” y traducido más tarde al español por Mercedes Quijano, se publicó solo una vez en México en 1964, por La  Editorial Novaro. Fueron apenas 15.000 ejemplares para  todo el mundo hispano-hablante.

Unos pocos niños afortunados lo tuvieron y adoraron. Cuando nació Internet, y los maravillosos buscadores, lo rastreamos muchas veces y nada. Nadie había vuelto a reeditar esa joya. Bueno, pero hay un dios de los libros y un día mi hermana Ximena (que se llama así por  doña Ximena esposa del Cid), lo encontró en una librería  que estaba  a punto de cerrar para ser reestructurada y dar paso a una farmacia. Allí en la esquina de Moneda y Amunátegui. La Librería Candilejas, se despedía de la vida y sacaba de sus bodegas antiguos tesoros rezagados, ocultos tras rumas de cartulinas de colores. Era una librería de altísimas murallas y piso de tablones que crujían  cuando uno pisaba. En un rincón de la vitrina, seis volúmenes de HABÍA UNA VEZ  aún envueltos en plástico de la primera  y única edición de 1964, esperaban un comprador.  Mi hermana pálida, temblorosa compró uno y volvió al día siguiente por los otros.

Así recuperé este libro, justo cuando  el Colegio Altamira me da la oportunidad de contar y contar cuentos para encantar a los niños  con los libros, con la vida.

Entonces soy muy feliz cuando los niños y niñas conocen a “Largo Fuerte y Ojos de Lince”, al  “Ladrón de la Capa Negra”, o a “Hans , el Hijo de la Siren. Hoy comparto con ustedes el cuento árabe “ El Príncipe y el Hada”. Se los conté  a los niños y se maravillaron al descubrir palabras como “enamoráronse” o  “riose”. Conocieron las palabras Sultan, visir, derviche, hablaron de Alá… conversaron, conversamos. Conocieron las ciudades de Samarcanda, Bisnagar y Chiraz, alguien habló de Bagdad, palabra que  no es del cuento pero ellos la conocían. Los nombres de las ciudades se empiezan a escribir con mayúscula. Los nombres de Husein, Alí y Ahmed, también. 

Todo allí, motivados por una maravillosa historia. Silencio en la clase, mientras miran los dibujos.  Los cautivó Shaibar el genio de mal genio. Maravillados como yo, como el niño que fui, ahora ellos.  Copié el cuento palabra por palabra y ahora lo subo a la red. En Internet encontré el cuento “El hada del Lago” que alguien amorosamente copió para repartirlo. Me entero de que en Costa Rica una niña ya grande llamada Sirelda aún llora la destrucción de su libro a manos de las tijeras de su hermana pequeña. Otros internautas buscan el libro sin resultados. Bueno les dejo éste: el “Príncipe y el Hada”, ahora  me faltan apenas 69.

¡¡¡Buenas noticias!!!

Para todos los fanáticos de "Había una Vez...", les informamos que Luis junto a su hermana han creado el blog Los Hijos de Había una Vez